メモを貼った。

[ シワが増えるとか子宮が衰えるとか、
　十代が言ってたら、二十代以降の先輩方に
　顰蹙を買うしかないと思う。

　結局、ヒナ本人に聞かないとわからないってことよね。
　こんな時だけど、私はそのことに少し安心する。
　だってみんな、ヒナがどうして死にたかったのか
　わかってない。
　みんな、ヒナがどんな気持ちだったのか知らない。

　普通は、人の気持ちがわかる。
　わからない私は欠陥品。
　投げつけられた言葉は、
　ずっと私の心に棘のように刺さっていて、
　ちくちくと痛い。

　だけど、必ずしもわかるわけじゃないってこと、よね？
　みんな、ヒナの気持ちはわからないんだものね？ ]

[ 友達が生死の境をさまよっているのに、
　そんなことを気にして、安心してるの ]
　

[ そんなことを気にしている私をよそに、
　サラはノッカのお酒の好みを気にしてる ]

　二十歳まであとたったの2年よ。
　2年くらい我慢しなさいよ。
　その頃にはこのことも、お酒の肴みたいに話せるように
　なってるはずだから。

[ ただしそれは、あくまでも全員が生きて帰ってきたら、
　って条件付き。
　私たちが2年後に美味しいお酒を飲むためにも、
　みんな帰ってきてもらわないと困るんだからね* ]

　
─　いってきます、　─

[ タオルケット一枚でうたた寝ができるほど
　あたしの家は暖かかった。

　あたしの家は、あたたかい。
　きっと、それなりに、裕福だ。
　好きなスポーツに打ち込めて、
　希望があれば私立の女子校に入れてくれて、
　大学にも通わせてくれる。

　母はすこしぶっきらぼうだし、
　父は中々の仕事人間で、
　弟は生意気なやつだったけど、
　きっと羨ましいほどに問題のない家族だった。 ]
　

　
[ あたしが壊したんだ。 ]
　

　
[ 母はもう眠っているのだろう。
　一階の電気は消えていて、
　あたしは夢と同じコートを羽織った。

　父は出張に出ているし、
　……弟は、友達の家にでも行ったかな。

　よく言い争いの喧嘩をしていた３つ違いの弟とは
　中学のことがあってから
　だんだんと疎遠になってしまった。
　訳も分からなかっただろう頃は
　ただ泣くあたしを慰めてくれたけど、
　年を取るにつれて、理解していったのだろう。 ]
　

　
[ 彼に思春期が来て、姉の過去の行いを
　恥じ、あるいは憤ってでもいるのだ。
　友達を遊ぶ、を口実に家を空けるようになり
　あたしとの話し方も忘れたのかもしれない。

　あたしも、どんな顔をすればいいのか
　ずっと、ずっと、分からなくなっていた。

　夢のことを、メールのことを思い出して、
　あたしはぼんやりと、弟の鞄を見つめる。

　……あーあ。
　あいつが嫌ならって、しなかったけど、
　今度、話しかけてみちゃおうかな。 ]
　

　
[ あたしは愚かだった。間違っていた。
　べつに、14歳で子供を授かったことが
　必ずしも愚かで間違っているとは思わない。

　でもあたしは、あたしは、そうじゃなかった。

　ひとりになったあの日、あたしは愛せると思って、
　本当は育てたかもしれない子どもなんだって、
　涙ぐんで、悲劇のヒロイン気取りで、
　取り出したその子を見せてもらった。

　かわいくて、やわらかくて、いとしいもの、
　が、必ずあたしから産み出されると思ってた。 ]
　

　
[ でもさ。
　あたしは、それを見たとき、思えなかった。
　思えなかったんだよ……。 ]
　

　
[ あたし、自分が子どもだったとは言わない。
　ただ、幼かったんだと、思う。
　何もかもが不相応で、バカだったんだ。

　自分で正しいと思っていた感覚が打ち砕かれて
　あたし、人のことばに頷くようになった。
　だから年月が経てば傷も癒えるよって
　そんな甘い言葉を信じたふりしてた。

　恋は冷めた。あたしはひとりの体になった。
　でも、ずっとつらい。
　なんも良くなんない。
　どうすればいいか分からなくなっちゃった。 ]
　

　
[ でも今は、一つだけ、
　はっきりどうすればいいか、
　分かってることがある。

　琴子のいる病院に向かうってこと。
　あと、琴子に「ばか」って言いたいってこと。

　……これじゃ二つじゃんか。
　ばかはあたしだ。 ]
　

　
[ スニーカーを履いて、玄関を振り返る。
　夢の中の様に、見送ってくれる人は居ない。

　声を掛けようと息を吸って、
　なにも言葉を震わせずに冷たい空気に霧散する。
　結局重い玄関扉を、ただ静かに閉めるだけ。

　外に出れば冬のにおいのする風が吹く。
　深呼吸をひとつして、
　やがてあたしは駆け出した。* ]