……九重も、番代も、
　　すごいことなってたから、焦った。


[ いろいろの断片を持ち出しながら、
　慎一はあの校舎でのことを振り返る。

　どちらも先に見つけた誰かが、
　親切に張り紙をしてくれていたから、
　「焦った」くらいで済んだ。感謝してる。

　それで……世界の持ち主についての件、
　「わかんなかった」って番代は言う。]
　

　　……うん。
　　でも、誰かに、
　　気づいてほしかったのかなって。
　　あの、いろいろさ。


[ 校舎に散らばったカッターナイフ。
　誰かにとってはため息さえも、
　手がかりになっていたとは知らないけど。

　さすがに、後になって結び付けた点と点を、
　勝手に人前で繋げてみせることはしないが、

　でも、そういうことだったのかもしれない。
　あの校舎が純粋に文化祭じゃなかった意味。]
　

　　で、問2。
　　それが誰かを答えなさい。って？

　　そんな問題が出たら、俺、
　　白紙で出して落ちたんだろうなあ。

　　……誰か合格してくれればいいんだけど。


[ 番代から出てきたたとえ話。

　慎一は現代文も苦手だし、
　200文字書いてる間に気が滅入る。

　冗談めいた形で語ってみたって、
　目の前の現実は何ひとつ変わらない。]
　

[ 夜のお菓子パーティー。女の子の秘密。
　あの状況下で開かれていたと知ったら、
　女子って強いなあって思っただろうが、
　男の子の慎一がそれを知ることはない。

　とにかく、慎一はもう現実にいて、
　いつもどおりではない悲しい出来事が、
　動くこともなく目の前に横たわっている。

　だから、ベンチには腰掛けないままも、
　その隣に立ってぼんやりと、
　上着のファスナーを指先でなぞってた。*]
　

メモを貼った。

[すごいことなってたという報告に、
あはは、と苦々しく笑って見せようとしたけど、
上手くできたかはわからない。

利美ちゃんがすごいことになっていたのは直視したから、
残された私のマネキンも、言葉の通りすごいことになってたのだろう。]

　そうだね。
　ヒントは出してくれていたから、
　私たち、答えなきゃいけなかったのかなって。

　答えられなかったから落第して、
　現実に帰された、とか。

[あのカッターナイフの大盛りだったり、
遺書のメールだったり、それらはヒントと言えばヒントだった。
そこから答えに辿り着こうとする心の余裕すら無かったから、
おそらくそれがダメだったのかもしれない。

答案用紙を白紙で戻した罰として、
私たちは校舎の出来事のその先を見ることを叶わず、
追い出されてしまったのかもしれない、なんて想像をする。]

　そうだなあ。
　炭蔵くんなら合格してくれるかな。

[誰か合格してくれる人がいるとしたら、
乃絵ちゃんを除けば炭蔵くんがそのイメージに相応しいだろうか。
私は委員長の内面に触れるような話をすることは無かったので、
彼の印象は今でも変わらず、クラスの支持を一身に受ける無敵の委員長だ。

……それと、これは言わないけど、
私があの世界でお守りのボタンを託した芽衣ちゃんも。
彼女は、私がずっと抱えていた話を聞いてくれた時のように、
もしかしたら、と心の隅で願っている。]

[夜のお菓子パーティーは女の子たちだけの秘密です。
男子には教えてあげません。
それに、もし乃絵ちゃんが戻ってこなかったら、
楽しい話では無くなってしまうのだし。]

　あ、それズルい。
　私も欲しい。

[向井くんがファスナーをいじっている。
あの校舎の中でも、昇降口が開かなかったあの時、
彼はクレセント錠をいじっていたっけ。

あの時は言葉にしなかったけど、
今は外の空気を吸えて肩の力が落ちていたせいか、咄嗟に口に出した。
私のコートに付いているのはファスナーではなく、
黒くて平べったいボタンだったので、しっくり来ないけど、それを指先で掴んでみた。*]

　── 現在・病院 ──


　　……あ、でも、
　　本当にすごいことになってそうなとこは、
　　俺、見てねえから！ 布団被ってたし！


[ 少なくともあっけらかんとした感じじゃなかった。
　そのときの番代の笑い方の話。

　それをどう取ればいいのか。
　慎一がとっさにしたのはそんな弁明。

　ほら、おなかの部分とかね。
　被せられていたのが布団というのもあって、
　慎一がめくるのってどうなんだろって思ってさ。]
　

[ 不要かもしれない弁解をしながら、
　あのときのことを思い出して、ひとつ気づく。]


　　……そういえば、あれ。
　　黒沢の字だったなあ、張り紙してあったの。

　　キツかったはずなのにな。
　　こんなことになっちゃうくらい。
　　限界だったとか書いてたくせに。


[ そんなときに気を回さなくてもいいのに。
　残されてた張り紙を思い出して、
　「えらいなあ」より先にそう思ってた。]
　

[ 落第生ばかり肩を並べて、
　おしゃべりしながら試験官の帰りを待つ。]


　　……うん、ヒントか。
　　答えがわからなかった、というより、
　　見ないフリしてた気がする、俺。


[ ぽつぽつとそんな言葉をこぼす。
　落第生同士なんだから、
　少しだけ反省点を述べさせてほしい。

　慎一や番代に答えられなかった答え。
　それに誰かがたどり着いてくれることを祈って。]
　

　　ユーガか。確かに。


[ 誰か、と言ったって、
　あの場所には顔も名前も知っている、
　クラスの友人らしかいないのだから、
　名前を挙げてみることだってできる。

　真っ先に、当たり前に炭蔵の名前が出て、
　なぜか慎一は少しばかりうれしい。
　やっぱり隠し事が上手だなあ。
　くやしさは特にない。でも、どうだろう。

　ふと、慎一は一歩二歩とベンチから離れて、
　番代のほうを見ながら大きく手を広げてみる。]
　

　　……案外近いなあ。


[ その手の届く範囲の話。

　両腕を広げた長さは身長と近いと聞いたから、
　たぶん、これより5cmくらい狭い範囲。

　黒沢がその中にいてくれればいいけど、
　でも、もしも今、あのなめらかな両腕が、
　炭蔵自身をぎゅっとするので忙しくても、
　慎一は失望なんかしないんだけど……、
　はて、あのかんぺき人間はわかってるかな。

　それとも、そんなことになったら、
　自分で自分を許せなくなっちゃうんだろうか。]
　

[ 何事もなかったかのように元の位置に戻り、
　慎一はほかの名前を挙げてみたりもする。]


　　レンがさ、すげえ考えてた。
　　何をしてほしいんだろう、
　　なんなら教えてほしい、って。

　　……今思うと、アイツ、
　　自分が張本人の気、全然なかったな。


[ 伝えれば、きっと助けになってくれる。
　寄り添ってくれる。力を貸してくれる。

　鳩羽だけじゃなくて、あの場にいたみんな。
　それ以上アレコレ名を挙げることはないけど。]
　

[ ふいに、「ズルい」と言われて、
　慎一は少し驚いて自分の手元を見た。

　ファスナーの表面は、
　凹凸がざらざらとして触り心地がいい。

　あまり意識もしていなかった行為を指摘され、
　ボタンを摘まむ番代を見て慎一は笑った。]


　　ヤだよ。あげない。


[ ……ダサいウィンドブレーカーだしね。
　今度は意識的に。自分を落ち着かせるために。
　その感触を繰り返し指先でたどりながら。]
　

[ しゃべってて気づいたんだけど、
　自転車を飛ばしてきたせいか喉が渇いた。
　あとで外の自販機を見てこようかなんて考えて。*]