[ 父の運転で、病院に向かう。
　助手席に座って、私はまっすぐ前を見てた。
　私、どうして病院に向かってるのかな。
　そんなことを考える。

　家でじっとしてなんていられなかった。
　行かなくちゃって理由もなく思った。

　でも、でも、ね、
　メアの話が正しければ、あの精神世界を閉じるために、
　誰か一人残らなくちゃいけない。
　だとしたら……ヒナは、助からない。

　きっと今頃、ヒナの治療にあたってるお医者さんたちは
　ヒナを助けるために力を尽くしているのに。
　ヒナは、多分、助からない。
　そのことを、私は知ってる ]

[ そして、もし、もしも、ヒナが助かったとしたら、
　その時は、別の誰かがあの世界に残ることになる。
　誰かが、ヒナの代わりに命を落とす。

　私、何を祈ったらいいんだろう。
　みんなで帰ってはこれないって知ってても、
　みんな帰ってきますようにって願うの？
　そんな、決して叶わないお願いごとに意味ある？

　でも私、
　私が残るから、みんなは帰っていいよとは言えなかった。
　一人残って、あの世界を閉じる役目を引き受けてもいい。
　そんな風には思えなかった。今も思えない。
　帰ってこられてよかったって思ってる ]

　……お父さん。

[ 口数の少ない父は、黙って運転してくれてる。
　真っすぐ、暗い道の先を見つめたまま、
　私は父に話しかけた ]

　私、自分のこと、なんでも持ってるって思ってた。
　何も欠けたところがない勝ち組だって。
　でも、私、大事なところが欠けてる。
　そのことにやっと気づいた。

[ 多分、自分に欠けたところなんかなくて、
　自分のことを勝ち組だって思ってた。
　それこそが、私の欠陥だった ]

[ 出来のいい姉と出来の悪い妹。
　両親のいいところを全部もらった私と、残りかすの妹。
　そんな風に本気で思ってた。
　でも違った。
　私は、普通の人が当たり前にできることが、
　どうやらできないらしい。
　私は欠陥品で、
　プライドなんか粉々に砕けて、
　それでも、
　あの世界にたった一人で残ろうとは思えなかった。

　だからきっと、
　こんな感じでこれからも生きていくんだと思う。
　人の気持ちをわからないまま。
　空気を読めないまま。
　無神経って言われても ]

　ごめんね、こんな娘で。
　私、自分のこと、出来のいい人間だと思ってたのに。

[ 自嘲の笑みを浮かべた私に、
　思いがけない父の言葉が降ってきた ]

　「お父さんな、会社で、
　　トンビが鷹を生んだなって言われてるんだぞ」

[ 思わず、え、と聞き返して、思い当たる。
　私の家庭教師の生徒は、父の同僚の娘さんだった。
　私が家庭教師になってから成績が上がったって、
　ご両親にも喜ばれてたんだった ]

　「でも、そんなことは関係なく、
　　お前は、父さんと母さんの大事な子供だ」
　

[ 「そんなことは関係なく」
　その言葉に、思わず目を見開いてしまう。
　言葉を探すように、父は少したどたどしい口調で、
　「桃香は」と言う。

　なんでもよくできた私に比べて、
　出来がいいとは言えない妹。
　姉へのコンプレックスで潰れてしまわないように、
　両親は二人とも大事に思っていることが伝わるように、
　気を遣っていたつもりが、
　甘やかしすぎて増長させてしまった。
　父はそんなことを言った ]

[ 甘えて、甘やかされて、すべてを許されていた妹。
　私はあんな風にはなりたくなくて、
　ひたすら上を目指してた。

　私、もしかしたら、そうしたら愛されるって思ってた？
　甘えられない代わりに出来のいい娘でいることで、
　両親の自慢の娘でいようと思った？

　わからない。
　人の気持ちがわからない私は、
　自分の気持ちすらよくわかってなかったみたい ]

　……お父さんとお母さんは、
　私の自慢の、大事なお父さんとお母さんよ。

[ 病院に到着した。
　父は夜間出入口の前に車を停めてくれる。
　迎えに来るから連絡しなさい、と言われて頷いた ]

　ありがとう。行ってきます。*
　

[　目の前は真っ白。　]
　

　
[　操縦士の指示通りに動く、
　ただただ海を征く船でありたかった。　]
　

[　残念だね。
　志帆は人間だし、こころもあるし、
　時には指示に逆らいたくなることだってあるんだよね。

　澱のように、黒い気持ちが溜まった結果なのよね。　]
　

　　『理帆ちゃんはいいなぁ！』

[　言いたくても言えなかったんだもん。
　だけど、言える立場じゃないのはわかってる。
　言えないよ、理帆ちゃんには。　]
　

──現実世界──

[　ジェットコースターから飛び降りたみたい。
　心臓がばくばくしてる。　]

　　ぇ……、
　　いま、の、なに？

[　ねえ、なんなの。
　暗闇の中、枕元を探して携帯を立ち上げる。
　光がとても眩しくて、目を細めた。

　日付と時間を確かめていたら、不意に目に入ったの。
　手首に不自然な線のようなもの。　]
　

[　携帯からの光じゃ全然足りないから
　リモコンを探り当てて照明のスイッチオン。

　……蚯蚓脹れ。
　パジャマを捲ったり覗いたりしてみれば、
　至る所が赤く盛り上がっている。
　精神世界でナイフをあてたところと見事一致です。　]

　　帰ってきたの？

[　それとも追い出された？ わからない。
　目を丸くして考えてみるけど、なんもわかんない。　]
　

[　呆然として、携帯に再び手を伸ばせば、
　メールの通知に気がついた。

　古い順から一通目。琴子。
　二通目、担任。三、四、五……通目、めあり。
　めありで通知がいっぱいになってたから、
　めありのから開こうね。　]

　　……めありぃ。今帰ってきたっぽいよ。

[　めあり本人に届くはずのない答えを零して、
　メールをひとつひとつ検分していく。　]
　

　　ことめろ、どうして？

[　ねえ、どうしてよ。教えてよ。　]
　

[　わかんない。わかんない。わかんない。
　携帯片手に固まってたら、もう一通メールが届く。　]

　　びょーいん、……いかなきゃ。

[　救急搬送されたって。
　病院に行ったところで何かできるわけでもないけど。
　だって呼ばれたわけだから、いかなきゃね。
　人間って聴力が最後まで残るってきいたことあるし、
　案外呼びかけたら、なあに？って起き出すかもじゃん。

　変換する時間も惜しくて、『わたしもいく』と返信。
　ベッドから飛び降りた。**　]
　

メモを貼った。

　――　現在／病院　――

[ 夜の病院はひとけがなくて、しんとしてる。
　なんだか、あの世界で登校した時のことを思い出した。
　静まり返った昇降口に戸惑ったっけ。

　名前を呼ばれた気がして顔を向けたら、
　体当たりするみたいにメアが抱き着いてきた。
　私のメールが届いた後、
　入口で待っててくれたみたい ]

　ただいま……でいいのかな。

[ 「帰ってきた？」ってメアのメールを思い出して、
　私はそう言ってみる。
　あの世界は、私が見た夢じゃないのよね？
　私は、単に夢から覚めたわけじゃなくて、
　あの世界から帰ってきたのよね？ ]

[ シホも帰ってきたみたい。
　「わたしもいく」ってメールが届いてたから
　そろそろ来るんじゃないかって、
　そのまま入り口で待つことにした。

　メアが「みんな帰ってくるよね？」って言う。
　私はうんって……言えるわけないじゃない ]

　メアが言ったんじゃない。
　あの世界を閉じる人は、帰れないって。

[ こういう時、こんな返事をしてしまうから、
　私は無神経って言われるのかな。
　でも、他になんて答えればいいの？ ]

[ 私がそう言ったら、メアは、
　あの世界を閉じる人は、
　みんなの中の誰かである必要はないって言いだした。
　なによその新情報。聞いてない！
　そんな大事なこと、どうして教えてくれなかったの！ ]

　ヒナと関わりの深い、もう亡くなってる人……？　

[ 世界を閉じるのは、
　世界の主と関わりの深い故人でもいい。
　必ずしもあの校舎にいるうちの一人である必要は
　ないんだって。
　もう一度言う。
　そんな大事なこと、どうして今まで黙ってたの！ ]

　それなら、それなら……、
　みんな無事に帰ってきてって、願ってもいいのかな。

[ ヒナも、みんなも、みんな揃って、
　あんな寂しい場所に誰も置き去りにならずに済むように。
　そうお願いしても、いいかな** ]

メモを貼った。