メモを貼った。

[ それで今、缶飲料を抱えて、
　12月の冷えた空気の中にいる。]
　

　── 現在・病院外 ──


　　……うれしいんだ、へえー。


[ わいわいと騒がしく言うやつがあったから、
　慎一はわざとらしくよろめいて笑った。

　いつものおふざけみたいなノリに、
　慎一も同じように笑っていたけれど、

　半信半疑であったなら仕方がない。
　世界と同化する説なんてちっとも知らず、
　悪い気分じゃないから慎一は笑ってる。]
　

　　……男前だよ、
　　その傷がなけりゃな。


[ すっかりあいた片手で、
　デコピンのひとつでもしてやろうか。
　もちろん、傷のとこは避けるからさ。

　別にあながち冗談ってわけでもないから、
　鳩羽憐に春が訪れない理由を論ずる会なら、
　後日別途開催してもいい。喜んで参加する。

　返ってきたどっちつかずの返答に、
　慎一はへらりと笑って言っただろう。]
　

　　おまえがどうしたいか、
　　聞いてみたいと思ったのに。


[ やっと思ったんだけどな。
　冗談みたいに軽い口調でね。

　去ったあとでの校舎の出来事。
　当たり前なんだけど、慎一は知らない。
　なんかうれしそうだなあって、
　不思議にさえ思いながら、また一歩歩いて。
　コーラを右手に左手に持ち替えたりして。

　だから、いつものどおりならさ、
　適当にじゃれあうような話、
　このままずうっとしててもよかった。
　それでも慎一はきっと楽しい。]
　

[ でも、ほら。せっかくの機会だ。
　勢いがいいなあって思ったし、
　慎一は一瞬驚いたけど、聞くなら答えるよ。]


　　いっつも笑ってるとこ。
　　こっちがつられて笑っちゃうくらいに。

　　人前で機嫌よく振舞えるとこ。
　　ヤな顔もせず人に手ぇ貸せるとこ。

　　相手の「してほしいこと」ばっかり、
　　うんうん考えて、しまいに叫びだすとこ。
　　……そいつの顔もわかんねえのに。


[ 「まだいる？」って慎一は笑った。まだあるよ。
　いっこも嘘じゃない。こっちもそんな顔してる。]
　

　　……どっちがすごいとか、
　　どっちのががんばってるとか、
　　言い合ったって、不毛だって。
　　素直に褒められとけって。


[ 本心だったのかもしれない。
　あるいは励ましだったのかも。

　だけど今だけは、
　その屈託のない笑顔が刺さるなあ。

　「すごく頑張ってる」って、
　何を指して言ってるんだろう。]
　

　　……がんばってるよ、俺も。
　　みんな何かしらがんばってんだろ。


[ ぶりかえしたように、喉元が痛痒くて、
　あいているほうの手でセーターの襟元、
　なんとなくいじってみたりもするけれど。

　「苦しい？」投げかけられた問いに、
　慎一は一瞬たじろいで──、人形かな。それとも？
　なんでそれを聞かれたか、考えたりもする。

　おもしろがるんでもない、
　ただまっすぐな目が、こっちを見てる。]
　

　　……苦しかったよ。

　　今は──、少しマシ。
　　今は夜で、ここは静かで、
　　目の前におまえしかいないから。

　　なあ、それ。俺の人形見たから聞いてる？


[ 「俺、そんなにひどかった？」って、
　慎一は苦笑してもうひとつ質問を挟んだ。

　嫌とか怒ってるとか、そうじゃなくて、
　ただ、これでも慎一は隠してたつもりだったから。
　ことごとくバレてるなあって自分に呆れただけ。]
　

[ だからちょっと諦めたみたいに、
　慎一は笑いながらその話をしている。
　自分の話。うまく説明もできないから、
　他人にする気のなかった話の断片。]


　　……心配してくれてんなら、
　　マジで、あんまり気にしないで。
　　なんていうか──、そういうもんだから。
　　たぶん、ちょっと脆いんだよね。俺って。
　　別に、悪者がいるような話でもないし。

　　どっちかっていうと、そんな傷作ってくる、
　　おまえがどうしたんだって聞きたいくらい。


[ 後半部分は大まじめにね。前半もまじめだけど。
　笑みを引っ込めて心配そうな目を向けていた。**]
　

メモを貼った。