[ ……もし、これが慎一だったら。
　きっとこの場所はもっと騒がしい。

　どんなに大事な仕事が入ってたって、
　父も母も全部放り出してここに駆け付ける。

　どこか別の場所にいたんだとしても──、
　なあ、黒沢が搬送されてどのくらい経つっけ。

　そんなこと聞けやせずに、
　慎一はじっと番代のことを見下ろしていた。

　人の家族について憶測で何か言いはしないけどさ、
　たぶん、慎一の目はひどく動揺に泳いで、
　似たものを感じ取ったことを番代に知らせるだろう。]
　

　　……俺、やっぱり向こう行ってる。


[ 他人がいても気まずいだろうとか、
　そんな殊勝で冷静な心掛けじゃあなく、
　たぶんその瞬間、そこにいたくなかっただけ。

　鏡もないんじゃ見えやしないが、
　きっと、慎一は顔をひどくゆがめてそこを立ち去る。*]
　

　

　おう、ただいま。
　えっと…… いや、なんでもない。

[そこに居たのは
物言わぬ人形なんかじゃあなくて
ちゃんと生きているマナだったから、さ。

無事帰ってこれてた喜びだとか、
そりゃあ…
言いたいことは山程あったんだけど。
ま、それはあとでいっかな、って。

お嬢様、カフェオレ温めておきました。
お陰様で俺のポケットもほかほかしていて、
俺は、じゃ、またあとで、って売店に向かうんだ]
　

　

[そしてこちらもまあ
無事、売店は開いていたわけで。
(どうしても開いてるわけがねえって？
じゃあ絆創膏の自販機があったことにするからな！)
調達するのは絆創膏だけ。

んで暫く廊下にあった大きな鏡に向かって
俺は格闘することにする。
眦の傷、そんなに大きくなくてよかったな、って。

あっちの世界はさ、
日常なんかとは随分かけ離れていたけれど
確かに、夢なんかじゃないって思い知らされる。]*

　

メモを貼った。

―　綿見と　―

そっか。だろーなとは思ってたけど、
やっぱ姿見るとほっとする。

え、あ、そう！？ごめん。
ついつい気になっちゃって……
でも恥ずかしがってる綿見ちゃんなんて
レアだからちょっと役得。なーんて。

[勿論なんか変な気持ちで見てたわけじゃない、が、
確かにちょっと不躾だったかも。
謝罪を交えつつ、軽口を叩く綿見に笑いかける。
元気そうで何よりだ。]

[続いて、黒沢の容体に水を向ければ
ちらりと綿見の視線が集中治療室に向く。
まだ状況は何も変わっていないようで、
笑っていた顔を物憂げに曇らせた。]

………そっか……

九重ちゃんが来てるのは聞いたけど、
番代ちゃんも来てるんだ。

[番代家の厳しい門限を知っている身としては
よく親が許可してくれたなって思ったけど、
それだけ必死に頼みこんだのかもしれない。
やっぱり皆、じっとしていられないのだ。]

メモを貼った。

[他の奴も来ているんだろうか、
なんて思考の端に過った所で
ちょうど鳩羽が戻って来たか

おっすおっす、って軽く手を上げて挨拶し
飲み物俺の分はねーの？とか、てかその傷どしたん、とか
ちょっとした戯れ（ウザ絡みとも言う）をしたのち
売店に去っていく友人を見送る。]

　……忙しいだけ、なら、いいんだけど。

[可能性を考えるならいろいろある。
元々父親はいなかった、とか、いろんな事情もあるだろう。
私は乃絵ちゃんの家庭については知らないんだから、
どう足掻いても余計な推測になってしまう。

私の両親だって、私が自殺未遂を起こしたなんてことがあれば、
絶対に、全速力で、何があっても駆け付けてくれるという確信がある。
だから、そうじゃない家庭について想像を巡らせる能力が足りていない。]

[だけど、だけどね。
もし父親が来ない理由が、
乃絵ちゃんが自ら命を絶とうとした理由と何か関係があるなら、って。
少しでも思ってしまったせいで、歯止めが効かない。

無言で視線を向け合えば、
同じ発想に至ったかどうか、目に走った動揺を感じ取った。

そのまま向井くんを見送って、
心の中に引っ掛かったその違和感と向き合いながら、
過ぎていく時間を待ち続けるだろう。

ポケットの中に重みを与えているコーラ缶の、
プルタブ部分を指でなぞる動きを繰り返す。

……うん、少し落ち着く。*]

[んで、聞かれた話の続き。
校舎内で綿見とあんまりじっくり話す機会は無かったけど、
そう言う風に思うってことは、
やっぱり彼女の中でも何か変化があったのかな。
そこまでは分からないにせよ。

何せ、成り行き上とは言え、
唯一俺の中学時代のごたごたを零した相手ではある。
ちょっとだけ気恥ずかしいような気持ちで
眉を下げて苦笑を浮かべた。]

………うん、

なんてゆーかさ、あっちでいろいろ話して、
人の話も聞いてみてさ、
俺視野狭かったんかなーって。思って。

過去言われたことは変わんないし、
俺がやらかしたことも変わんないし、
新しい彼女が出来たわけでもないけどさ。

[現実が何か大きく変わったわけでも、
根本的に解決したわけでもない。

…俺が実の親に棄てられた事実が
変わるわけじゃない。けれど。]

いつも笑ってなきゃ駄目だって思い込んでたんだ。
でも、なんかさ、皆優しいんだよ。
優しくしてくれたんだと思う、ずっと。

だからもっかい信じてみたいなって。
今度はちゃんと向き合いたいなって。思った。


[求めた愛を得られたわけではないけれど。
俺の周りにはたくさんの人がいて、
少しずつやさしさや愛をくれていた。

闇雲に欲しがるばかりで、
ずっとまともに見ていなかったんだって。
ようやく気付いたから俺は、
やり直したくて帰って来たんだ。

いつか俺も俺をちゃんと好きになれるように。]

……俺の方はそんな感じ。

[なんか語っちゃったな。
素に戻るとちょっと照れ臭くて、
あははと笑って軽く頭をかく。]

綿見ちゃんは？
ちょっとは気持ち、楽になった？

[いつかのやり取りを思い出して。
お返しに聞いてみるんだ。**]

　── 現在・病院外 ──

[ 「忙しいだけなら」って、
　番代の言葉がやけに頭に残った。

　そうやって少ない言葉を交わして、
　その場を離れた慎一は、
　待合室にいる人と混ざる気分でもなくて、
　結局、またなんとなく外にいる。

　たぶん、寒いくらいのほうが、
　頭の中がぐちゃぐちゃになったり、
　あるいは手に汗を握りそうなとき、
　少し落ち着ける気がしてよかった。]
　

[ そう。可能性はいくらでもある。

　いろんな家族の形があることも、
　慎一は知らないわけじゃない。
　そう頭では理解しているはずなのに、
　今は、無性に落ち着かないから。

　病院の外、入り口から少し離れて、
　邪魔にならないようなところに立ち、
　時折冷めたミルクティーを口にしながら、
　ペットボトルの蓋のぎざぎざを、
　短い爪でじっじっとこすってた。

　誰かが似たことしてるとも知らず、
　ただ、自分を落ち着けるために。]
　

[ 慎一がここでそうしている間にも、
　病院の中がわあっと明るくなりますように。
　どうか、また会えますようにと祈りながら。*]