コンビニは寄るつもりだけど、
ガッツリ食いたいなら弁当屋も覗く？


[電車に揺られて数駅。
なんやかんやと買い込んで、随分と久し振りに思える自室の鍵を回した。相変わらずドアは軋む。

入ってすぐのシンクにとりあえず袋を安置させて、奥へと案内する。案内っつっても、短い廊下の先の一部屋しかないんだが。]

あ、トイレとシャワーは
さっきのキッチン台の正面な。手前がシャワー。

[万年床の手前の卓袱台に、座布団なんかはなかったが、ともあれ座ってもらおうか。
手早く支度して、食事に有りつく。]

あー……
なんか変な感じ。胃が動いてる。*

お邪魔、しま、す・・・？

おお、なんかまともな部屋だ。
すっげ。


つか、なんで一人暮らしなんだ？
どっかから出てきたのか？

[案内を受けつつ、キョロキョロと非常に楽しそうです。
　とりあえず、テレビとかあるのかな？とか]

とりあえず、でも、落ち着く部屋だな。うん。

[図々しく、どっかり]*

[部屋にテレビはない。そもそも必要最低限の家具しか置いていなかった。私物は殆ど処理してしまっていたし。そんな部屋でも落ち着くと言ってくれることに、何故だかほっとした。

しかし、そうか。
まともじゃない部屋にこいつはずっと居たんだな。]

や、まあ。
縁故はなるべく断ってたっつか……。

[何の為に、とは言いにくい。まあ済んだことだ。
フェイドアウトさせた友人達とも、そのうち連絡を取ってみようか、なんてことを考えられるようにすらなっている。]

えと、親は一応、隣県に住んでる。

お前は？
元々都内住み？

…………つか、これからどうすんの。*

隣県か。
縁故断ってたってのは、
まあ、いろいろ準備してたってことか？

ま、でも、そこは、聞かないでやるわ。

[テレビもない、スマホもない、
　そんな部屋で、友達を殺すことを考えてた。
　こいつの見てくれからは、想像できにくい]

俺は、都内だよ。
まあ、一番賑やかなとこ、にある、くだらない店の使われてない衣装部屋で寝泊まりしてる。元のうちのアパートは、ガス水道電気、全部止められてるから、実質物置みたいなもんだ。

[それでも、母と暮らした部屋は、残されている。
　戸籍も住民票もある。
　ただ、その部屋の名義は、

　組の幹部だ。

　母と、どうやら関係はあったのだろう]

あ、親はいない。

あ、いや、母親はいない。
親父は知らん。

[聞かないでやるとか言いつつ大体正解を出してるようなものじゃないか。肩を竦めて、牛丼の残りを掻き込んだ。ペットボトルの緑茶で仕上げる。]

衣装部屋かあ。
まあ暖は取れそうか……？

[インフラが止められてそんな場所に転がり込んでいても、携帯端末だけは外せないのが現代か。俺も早く買い直さないといけない。

言い直された言葉に、なるほど、と内心だけで頷いた。残したくないと言っていた過去について、俺は詳しいことを一切聞かされていない。前科の罪状くらいか。

それでも、余程の環境にいたのだろうことくらいは察しがつく。だというのに、どうしてこいつは。]

…………。

ハゲたクマのぬいぐるみ。

[ぽつり呟く。"これから"について答えてもらえていないことには気付かない振りをした。]*